好睡眠

见够了凌晨的微光，

听腻了助眠歌单，

谁都知道早睡早起身体好，

可是我的瞌睡虫，你到底去哪了呢？

书评编辑部的同事们，也没有逃离失眠的魔掌。

丨青青子发来她失眠系列表情包

丨舍予在三番五次的失眠中，做完了一本数独

这种情况说明，意识仍然清醒，睡眠遥遥无期。

这种情况说明，逐渐丧失理智，睡眠胜利在望。

丨张不退已经连续好几个月失眠

最近几个月经常失眠，像掉进一直潜伏在夜晚里的什么冥暗缝隙。

之前没发现这道缝，现在可是知道了。

不时有汽车在头顶开过去，轮胎和柏油马路摩擦的声音从远处驶过来，渐渐陷进脑袋里，越陷越深，像在挖沙子。

眼睛闭着或张开都是黑，又都不是黑。反复睁闭几次，眼睛就再没兴致睁开——平躺在半夜里，睁着眼，也有点太不像话。

是要吓谁呢？最容易吓到的就是自己啊。

于是闭眼，错乱的词句橡皮球一样开始在脑袋里蹦蹦跳跳：如果、假如、我、我们、也许、闭嘴……经过拆分又重构的场景不停闪现（过往的时间和空间没大没小地挤作一处），句子也在大脑里争夺空间。它们像放错位置的图说，盖在画面上面，向左缓缓移动：脆弱是什么意思；关于这个问题呢，其实吧，没什么要紧；要紧的是窗外；屋顶上还有白光呢；哨声把鸽子牵…引回来了………明天，事情，对，再不睡……¥%¥%&I&%¥……

现代都市人的失眠，其实不仅仅是一个健康问题。今年3月21日世界睡眠日，新京报书评周刊将推出睡眠日特别专题（3月19日纸质刊出版，北京地区报刊亭有售，新京报书评周刊公号将在3月21日当天推送专题全文），探讨睡眠相关的文化现象。你将看到：

| 失眠令人烦恼，却也是作家的灵感源泉

| 技术如何改造人类的睡眠？

| 玄学论睡眠：晚睡晚起还算不算熬夜？

| 空间与睡眠：遭遇睡眠危机的现代人，如何能拥有一方令人安睡的空间？

……

除此之外，“新京报书评周刊·文化客厅”还将举办一次小型的线上直播分享，邀请嘉宾与操作专题报道的记者，与你共谈都市失眠症。

专题与活动，都在紧锣密鼓地准备当中。我们希望在活动中，能听到更多你们的故事和思考。有兴趣的朋友，可以点击下方海报二维码，留下你的失眠故事、对失眠的思考和困惑。我们将在直播活动中，进行讨论。

你可以像前面我们的编辑那样，讲述你失眠时在做什么；

也可以像失眠的诗人佩索阿这样，描述你失眠的体验——

睡不着就早点躺下？未必管用

作为神经内科医生，失眠患者的确是门诊工作中常见的一大群体，上至耄耋老人，下至豆蔻少年，各有各的失眠困扰。看着彼此的黑眼圈心照不宣，真可谓“确认过眼神，咱都是失眠的人”。 关于失眠的定义也是众说纷纭，但并不是所有的“睡不着觉”都可以称之为失眠

我四周是玄秘而裸露的宇宙，

其内容空空如也，

唯与长夜对峙。

我在疲倦和无眠之间分裂，

达到了我对神秘事物的形而上知识给予生理接触的片刻。

有时候，我的心灵柔弱，

于是每一天生活里的纷乱细节便漂流到意识的表面，

使我失眠之余只好抽出一张财务平衡表……

停下来，去睡觉，

用一个陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多忧伤的事情，

来取代这个断断续续的意识！

……停下来，去漂流，

像河水一样流淌，

像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落，

一个人只有在这种状态里才能真正地睡着！

——费尔南多·佩索阿《惶然录》

还可以留下你对于失眠问题多向度的延展思考和疑问，例如——

时间能够在我们身上留下痕迹，最突出的特征之一就是节律。年轻时对外界规定节律的反抗，不过是形成了新的节律。节律没有那么容易受自主意识把控，它更多受制于体内的激素调节。失眠，就是因为外界的种种因素，令我们的节律发生了紊乱。

现代社会体制的隐匿规则，就是要让一切存在发挥最大的效用，追求最大的利益。这种利益，被社会意识包装为一种人人值得追求的“正确”。在每个我无法安眠的夜晚，焦虑杀死了我的睡眠，我活跃的大脑皮层计算着一件又一件与我的身体不直接相关的事情：那些悬置未决的工作，那些选择背后的机会成本。琐事磨刀霍霍，逼我献出了自己的节律。当我的身体，我的情感，我的欲望，都与效用捆绑，何处还会有我安眠的空间？

如果你也被失眠所困，欢迎留下你的声音。

主办丨新京报书评周刊·文化客厅

策划执行丨吕婉婷

活动运营丨孙嘉言 段雅馨

海报设计丨谭欣

校对丨李世辉

编辑丨安也